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Свой первый официальный визит Леонид Брежнев нанес мне 
в декабре 1974 года.

Мне довелось неоднократно встречаться с ним раньше, когда 
я был еще министром экономики и финансов при президенте 
Помпиду. Я возглавлял тогда французскую делегацию в так на-
зываемой Большой советско-французской комиссии, заседания 
которой поочередно проводились то в Париже, то в Москве.

Во время советско-французской встречи на высшем уровне 
в Пицунде президент Помпиду и Леонид Брежнев договорились 
проводить встречи в верхах ежегодно. Предусмотренная на конец 
1974 года встреча должна была состояться во Франции.

После моего избрания на пост президента я подтвердил при-
глашение Леониду Брежневу и предложил провести встречу 
в Рамбуйе, вне Парижа, поскольку множество официальных 
кортежей блокирует движение и вызывает ненужное раздражение 
у парижан. К тому же рассчитывал на более продолжительные 
переговоры и надеялся, что в Рамбуйе нас будут меньше преры-
вать, чем в столице. Мне хотелось поглубже «прозондировать» 
моего собеседника, попытаться понять, как формируются его 
суждения, и выявить его самые чувствительные точки.

Замок Рамбуйе мне был хорошо знаком, я много раз приезжал 
сюда охотиться по приглашению генерала де Голля, а позже — 
президента Помпиду.

Ритуал во времена де Голля был неизменным и всякий раз 
восхищал меня как характерный штрих определенного стиля 
французской жизни.

Приглашенные ожидались к 8.30; из Парижа выезжали через 
мост Сен-Клу, пересекая утренний поток машин, идущих из при-
города с еще включенными фарами. В парк Рамбуйе мы въезжали 
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через центральные ворота у дороги на Париж, которые специально 
открывали по случаю охоты. На протяжении всего пути от ворот, 
начиная с платановой аллеи и дальше за поворотом, ведущим 
к замку, стояли сотрудники республиканской службы безопас-
ности. Мы объезжали замок справа и останавливались с задней 
стороны замка напротив большого пруда.

Пока из машин вынимали чемоданы, сапоги и ружья, и относили 
в комнату на третьем этаже, где после охоты можно было переодеться 
к обеду, в мраморном зале подавался завтрак, который мы ели стоя. 
Этот зал представляет собой удлиненную галерею, занимает весь 
первый этаж и облицован в соответствии с модой школы Фонтенбло 
мрамором двух тонов красного цвета. На камине из пиренейского 
мрамора возвышалась позеленевшая от времени скверная гипсовая 
копия бюста Франциска I1 с загадочной, как у Джоконды, улыбкой.

Официанты в темно-синих фраках с золотыми пуговицами 
и в красных жилетах подавали кофе с молоком в чашечках из севр-
ского фарфора и рогалики. Затем мы отправлялись на охоту. 
Генерал де Голль неизменно присоединялся к нам во время по-
следней облавы, перед самым обедом. По совету своего адъютанта 
он становился позади одного из стрелков. Несколько раз этим 
стрелком оказывался я.

Я испытывал довольно странное ощущение, когда он, в пальто 
из грубой серой шерсти, стоял так близко за мной, на расстоя-
нии протянутой руки; его силуэт немного смахивал на башню. 
Когда я оборачивался, чтобы заговорить с генералом, и встре-
чался со взглядом его слегка косящих, близко посаженных глаз, 
увеличенных круглыми линзами очков, я слышал упреждение: 
«Смотрите! Слева от вас птица!» И действительно, над туями, 
высаженными в линию, я замечал светло-коричневого фазана — 
он планировал прямо ни меня, широко расправив крылья. Стало 
быть, я заблуждался, думая, что де Голль плохо видит.

На обед мы собирались в большой столовой замка. Здесь сто-
ял затхлый запах сырости, свойственный редко открываемым 
помещениям. Серые, начинающие желтеть деревянные панели, 
непропорционально большое окно, выходящее на пруд, за которым 
по дороге в Ментенон2 мчались крохотные автомобили, — и не бо-
лее десяти человек (число гостей всегда ограничивалось), сидящих 
за слишком большим для стольких сотрапезников столом, — все 
это делало столовую похожей на аквариум. Генерал де Голль обыч-
но сидел спиной к окну, веселый и всегда учтивый, он вел или, 
точнее, направлял разговор.

После кофе он, не дожидаясь никого, уезжал. Наши машины 
следовали за ним в Париж, держась на почтительном расстоянии. 
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На выезде из туннеля Сен-Клу наш кортеж распадался: кто — до-
мой, кто — в министерство. Моя машина ехала вдоль Сены, мимо 
заводов «Рено» в направлении улицы Риволи. Через четверть часа 
я возвращался в свой кабинет, где меня уже поджидали лаконич-
ные документы министерства финансов, и уходил с головой в ре-
шение неотложных проблем. Однако я все время ощущал привкус 
утреннего кофе с молоком и запах прелых листьев на потемневшей 
земле аллей парка.

* * *
Накануне визита Брежнева я отправился в Рамбуйе осмотреть 

апартаменты, отведенные советскому лидеру, проверить послед-
ние приготовления.

Было решено предоставить ему комнату Франциска I и примы-
кающие к ней жилые помещения. Комната эта находится на самом 
верху широкой фасадной башни замка. Ее так называют в честь 
короля Франциска I. Во время охоты в большом лесу, окружающем 
Рамбуйе, король внезапно заболел и нашел приют в замке своего 
вассала д\’Анженна. Через несколько дней Франциск I скончался, 
но где именно, никто точно так и не знает. Но поскольку комната 
над башней, пожалуй, единственная, которую не коснулись пре-
образования XVIII века и эпохи Империи, то считается, что здесь 
это и произошло.

Президент Венсан Ориоль3, любивший в разгар охотничьего 
сезона проводить в Рамбуйе уик-энд, оборудовал рядом с комна-
той Франциска I апартаменты в стиле «ар деко»: светло-желтое 
дерево и зеленая кожаная обивка. Один-единственный телефон 
модели 1950 года. Ответственные лица из ведомства национальной 
движимости суетились, подготавливая помещения для членов 
советской делегации, переводчиков и врача. Остальные члены 
«свиты» разместятся в Париже, в советском посольстве, и будут 
приезжать в Рамбуйе по мере необходимости.

Предполагалось, что в день приезда, в среду вечером, Брежнев 
пожелает отдохнуть и поэтому поужинает один в своих апартамен-
тах. На следующий день по программе — общий завтрак с участием 
основных членов обеих делегаций, всего на восемь персон, а наша 
первая беседа наедине в присутствии лишь переводчиков была 
назначена на 17.30. На нее отводилось два часа.

Завтрак состоялся по графику, после чего мы разошлись. 
В 15 часов — первое послание: Генеральный секретарь спрашивает, 
нельзя ли перенести начало переговоров на 18 часов. Никаких объ-
яснений. Я даю согласие и в небольшом кабинете, примыкающем 
к моей комнате, перечитываю материалы для беседы.
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В 16.15 — новое послание: господин Леонид Брежнев хочет от-
дохнуть, нельзя ли начать переговоры в 18.30? Воображаю, какую 
реакцию это вызовет. По договоренности ход наших встреч не бу-
дет предан гласности. Однако допускаю, что произойдет утечка 
информации, и тогда легко предсказать комментарии: «Брежнев 
заставляет ждать Жискара! Никогда он не позволил бы себе такого 
по отношению к де Голлю! Он явно хочет показать, какая между ни-
ми разница». Я передаю через генерального секретаря Елисейского 
дворца свой ответ: если мы хотим, чтобы у нас было достаточно вре-
мени для переговоров, откладывать их начало крайне нежелательно. 
Я буду ждать господина Брежнева в 18 часов в условленном месте.

По моей просьбе в небольшой комнате, завершающей анфиладу 
залов, разжигают камин. Эта комната отделана восхитительными 
резными деревянными панелями исключительно тонкой работы 
середины XVIII века с фигурками разных животных. Панели явно 
в плохом состоянии, маленькие кусочки отстают, кое-где видны 
трещины. Я отмечаю про себя, что их следует реставрировать.

* * *
Но вот вдали отворяется первая дверь. Брежнев движется мне 

навстречу. Он ступает нерешительно и нетвердо, словно на каждом 
шагу уточняет направление движения. За ним следуют его адъю-
тант, которому на вид далеко за шестьдесят, — по-видимому, это 
врач — и переводчик4. Поодаль, как обычно, довольно многочис-
ленная группа советников в темных костюмах. Среди них я узнаю 
советского посла в Париже.

Я поджидаю Брежнева на пороге. Теплая встреча. Он обеими 
руками берет мою руку и трясет ее, обернувшись к переводчику. 
Он выражает свою радость по поводу нашей новой встречи, уве-
ренность в том, что «мы сможем хорошо поработать на благо со-
ветско-французского сотрудничества», и приносит соболезнования 
по поводу кончины президента Помпиду. Глубоко посаженные жи-
вые глаза образуют косые щелки на его полном, расширяющемся 
книзу лице, скрывающем шею. По движению челюсти заметно, 
что у него нарушена артикуляция.

Служитель притворяет створки дверей. Я приглашаю Леонида 
Брежнева сесть возле камина. Переводчики достают, продолгова-
тые блокноты, открывают первую страничку. Беседа начинается 
с обычных тем: приверженность делу мира и разрядки, значение 
советско-французского сотрудничества, которое можно считать 
образцовым. Но также и сетования:

— Мне докладывают, что ваши процентные ставки по-прежнему 
слишком высоки для наших заказов. Нам предлагают более вы-
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годные условия, в частности, итальянцы и немцы. Мы готовы от-
дать предпочтение вам. Однако необходимо, чтобы ваши условия 
были по крайней мере такими же, как их, иначе мы найдем себе 
других партнеров.

У меня было такое чувство, будто я пребываю в своей преж-
ней должности: эти вопросы долго и обстоятельно обсуждались 
на заседаниях Большой комиссии. Мне же хотелось поговорить 
с Брежневым о текущих проблемах: о его отношениях с американ-
цами через четыре месяца после ухода Никсона; о том, как СССР, 
занимающий второе место в мире по добыче нефти, оценивает 
нефтяной кризис.

Я вижу, с каким усилием он произносит слова. Когда его губы 
двигаются, мне кажется, я слышу постукивание размякших ко-
стей, словно его челюсти плавают в жидкости. Нам подают чай. Он 
просит воды. Его ответы носят общий характер, скорее банальны, 
но звучат справедливо. Я понимаю, что он предпочитает не выхо-
дить за рамки знакомых ему тем. Он сожалеет об уходе Никсона.

— Хоть он и был нашим противником, с ним можно было вести 
переговоры.

Но в то же время он полагает, что президент Форд, опираясь 
на советы Генри Киссинджера, продолжит политику своего пред-
шественника. И он переходит к нашим торговым отношениям.

— Что касается нефти, — говорит он, — то Советский Союз 
готов вам ее поставлять, но ее у нас сейчас не так уж много для 
экспорта, а ведь необходимо еще обеспечить нефтью страны Вар-
шавского Договора. По этому вопросу ведутся сейчас переговоры.

Это справедливо, но аргумент не нов. Мы действительно ведем 
переговоры, но они начались еще несколько лет назад, до нефтяно-
го кризиса, когда мы стали искать новые источники закупки нефти 
для удовлетворения потребностей ЭРАП5 и сбалансированности 
поставок нашего оборудования в СССР. Объем поставок нефти 
из Советского Союза с тех пор почти не изменился, мы получаем 
всего несколько миллионов тонн в год, и советская сторона не обе-
щает существенного увеличения.

Дикция Брежнева становится все менее разборчивой. Все то же 
постукивание костяшек. Мы говорим уже пятьдесят минут. Я это 
отмечаю по своим часам, съехавшим на запястье. Однако если 
вычесть время, затраченное на перевод, то беседа длится вдвое 
меньше. Внезапно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем я еще 
не раз столкнусь с этой его манерой — и тотчас же направляется 
к выходу. Он что-то говорит переводчику, вероятно, просит от-
крыть дверь и предупредить адъютанта, который, как я догады-
ваюсь, находится где-то совсем рядом. Как только Брежнев делает 
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первый шаг, он перестает замечать присутствие других людей. 
Главное — контролировать направление движения.

— Мне нужно отдохнуть, — говорит он, расставаясь со мной, — 
вчера во время перелета было очень ветрено. Мы ведь еще уви-
димся за обедом.

* * *
На обед приглашены также Громыко, которому отведено ме-

сто справа от меня, и наш министр иностранных дел Сованьярг 
(у них уже состоялась беседа), послы обеих наших стран и другие 
официальные лица и, наконец, переводчики: с нашей стороны — 
князь Андронников, директор курсов подготовки переводчиков 
при университете Дофин, во время официальных визитов в Москву 
он обязательно посещает русские церкви; с советской стороны — 
дипломат, похожий на англичанина, высокого роста, с тонкими 
чертами лица и преждевременной сединой, говорящий на лите-
ратурном французском языке без малейшего акцента6.

Обед сервирован в той же столовой, где де Голль устраивал свои 
охотничьи трапезы. Я на мгновение закрываю глаза и предаюсь 
воспоминаниям. Уже стемнело, но на большом окне нет ставен, 
все еще видны черные деревья по ту сторону пруда и высоко в небе 
стаи возвращающихся уток.

Прием пищи стоит Брежневу немалых усилий. Врач, сидящий 
в конце стола, не сводит с него глаз. Мы говорим мало и не очень 
содержательно. Сколько же банальностей произносится во время 
подобного рода встреч, за которыми бдительно следят издалека жур-
налисты и в тревожном ожидании наблюдают народы разных стран!

Я смотрю на челюсть Генерального секретаря. Сумеем ли мы 
завтра хоть чуточку продвинуться, выйти за пределы безопасных 
общих мест, добраться до конкретного обсуждения ряда вопросов, 
что дало бы надежду на какое-то движение вперед?

Подан десерт. Затем я провожаю Брежнева до передней, вы-
ложенной черной и белой плиткой. Мы желаем друг другу доброй 
ночи. И я смотрю, как, повернувшись ко мне грузной спиной, он 
все той же неуверенной походкой удаляется в сопровождении не-
большой «свиты» в направлении комнаты Франциска I, где ему 
предстоит провести ночь.

* * *
В соответствии с принципом взаимности мне предстояло по-

сетить Москву в октябре 1975 года. Советская сторона стремилась 
придать этой поездке характер официального визита, чтобы чередо-
вать такого рода встречи с рабочими. В этой связи в предложенной 
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нам программе переговоры перемежались целым рядом протоколь-
ных мероприятий. Меня сопровождали Анна Эмона7 и довольно 
многочисленная «свита», состав которой я постарался, однако, 
ограничить так, чтобы мы все уместились в одном самолете. Жить 
мы должны были в Кремле.

Комментарии французской печати касались прежде всего 
вопроса о том, какой прием уготован мне в Москве. Будет ли он 
обставлен с таким же блеском, как визиты де Голля и президента 
Помпиду? Правую печать волновало как раз обратное: не станет ли 
Жискар, заявивший о своей приверженности голлизму, чрезмерно 
податливым с советскими?

Мне эта поездка не представлялась простой, однако по иным 
причинам. Я не верил в полезность торжественных протокольных 
мероприятий и понимал, что притягательность новизны, которой 
подобные встречи обладали в те времена, когда Франция выступа-
ла инициатором политики разрядки между Западом и Востоком, 
существенно притуплялась по мере того, как наши американские, 
немецкие и английские партнеры принялись, в свою очередь, 
развивать прямые контакты с Москвой. Пышность приемов, как 
и народное воодушевление, стала привычной.

Главное теперь заключалось в содержании бесед. Сохрани-
ла ли Франция как дипломатический партнер Советского Союза 
преимущество, полученное благодаря инициативам генерала де 
Голля? Или же наши собеседники намеревались использовать 
прецедент встречи с нами для развития более важных, с их точки 
зрения, отношений с Западной Германией? Сумею ли я распознать 
их подлинные намерения в военной области? Не стремились ли 
они подтолкнуть Францию на путь фактического нейтрализма, 
заверяя нас в значимости ядерного сдерживания для обеспечения 
нашей безопасности с единственной целью — ослабить военный по-
тенциал Атлантического блока? Или же они рассматривали наши 
ядерные силы как угрозу для самих себя, серьезно подрывающую 
их шансы на вторжение в Европу и на победу в случае военного 
конфликта с Западом?

* * *
Что касается характера встречи, то я очень быстро прояснил 

для себя этот вопрос. При официальных визитах самолеты при-
земляются в аэропорту Шереметьево на северо-востоке Москвы, 
где для них выделена специальная посадочная площадка.

Советские руководители, встречающие нас, выстроились 
в ряд. Вот они двинулись к трапу самолета. Группки московских 
школьников в сопровождении молодых учительниц размахивают 
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маленькими бумажными флажками — трехцветными и красными. 
Я их приветствую, хотя в глубине души убежден, что они на са-
мом деле не знают, кто я такой. Конечно же, они радуются — эта 
прогулка куда веселей, чем урок в школе; лица их раскраснелись 
от свежей прохлады ранней осени, но им вряд ли холодно: на них 
зимние спортивные курточки, девочки — в шерстяных чулках.

Затем кортеж направляется в Москву. Мы пересекаем бере-
зовую рощу с прозрачным подлеском и вскоре проезжаем мимо 
монумента, символизирующего железные противотанковые ежи 
и установленного в том месте, где немецкие войска в декабре 
1941 года ближе всего подошли к Москве8. Говорят, это не совсем 
то место. Во всяком случае, думаю я, где-то в этих краях Гельмут 
Шмидт9 во время немецкого наступления наблюдал отсветы бом-
бежек Москвы над черными стволами деревьев и заснеженными 
полями.

Затем мы едем вдоль нескончаемых бульваров, где остановлено 
и без того не слишком оживленное движение, минуем пригород 
Москвы. Наконец мы в городе. Широкий проспект, который за-
канчивается поворотом к мосту через Москву-реку и к въезду 
в Кремль. Именно здесь и собралась толпа любопытных, на нее 
нацелены телевизионные камеры; впоследствии это позволит 
говорить о народном энтузиазме.

Точно такой же путь я, тогда еще министр финансов, проделал 
двумя годами раньше — в июле 1973 года. Была точно такая же 
толпа, поджидавшая кого-то, но явно не меня. Мне объяснили, 
что премьер-министр Вьетнама господин Фам Ван Донг10 при-
бывает в Москву с официальным визитом. Тогда мне показалось, 
что на тротуарах столпилось несколько десятков тысяч людей. 
Я понял, чем объясняется это скопление зрителей, когда заметил 
чинно выстроившиеся в переулках длинные колонны грузовиков; 
на них, по-видимому, и доставили сюда всех этих людей.

* * *
На этот раз по случаю моего приезда народу собралось значи-

тельно меньше. По тротуарам вдоль проспекта идут пешеходы, 
вполне равнодушно взирающие на наш кортеж. Представляю 
себе реакцию журналистов, которые следуют в машинах прессы 
в каких-то десяти метрах позади нас.

Но, оказывается, советская сторона подготовила горячее при-
ветствие на последнем повороте. Я еще издали разглядел силуэты 
крытых брезентом грузовиков. Люди, стоящие в несколько рядов, 
аплодируют. В их руках, словно по счастливой случайности, мно-
жество трехцветных флажков.
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Леонид Брежнев — он сидит в машине слева от меня — до-
верительно сообщает мне через разместившегося напротив пере-
водчика:

— Видите, как горячо москвичи приветствуют вас!
Он считает, что все очень хорошо организовано.
Я предпочитаю высказать свое мнение:
— Мне кажется, народу не так уж много. Он удивлен, почти 

растерян.
— Ведь это будний день, большинство людей на работе.
Я не отвечаю. К чему продолжать этот разговор? У меня пе-

ред глазами картина выстроенных в ряд грузовиков, которые, 
по-видимому, перевозят заводских рабочих.

Вот и Москва-река, вдоль нее во всем своем великолепии тя-
нется Кремль. Не то крепость, не то монастырь, разукрашенный 
золотом и окруженный башнями в стиле «Диснейленда», но рус-
ская мощь и продолжительная кровавая борьба с татарами придали 
ему суровый и самобытный облик.

Проезжаем под сводчатыми воротами и сворачиваем налево 
вдоль первого жилого здания. Мы с Леонидом Брежневым вместе 
входим в здание, и он провожает меня до лифта, здесь ко мне при-
соединяется Анна Эмона.

Мы поднимаемся в отведенные для нас комнаты, недавно от-
ремонтированные, обставленные опрятно и довольно безвкусно. 
Но паркет восхитителен. На столиках — минеральная вода с от-
крывалками в виде красных кремлевских звезд и вазы, полные 
шоколадных конфет в разноцветных блестящих обертках.

Кто здесь жил? Согласно «Голубому гиду»11 — члены импера-
торской семьи, затем, в начале XX века, сам император Николай II.

* * *
На 19 часов после первой беседы с глазу на глаз назначен офи-

циальный обед в Грановитой палате Кремля. Брежнев и я, стоя 
рядом, встречаем гостей. Приглашено около двухсот человек. 
Они представляются по очереди, вначале проходит французская 
делегация, затем приглашенные с советской стороны и, наконец, 
журналисты.

Брежнев выглядит усталым, но, должно быть, принял изрядную 
дозу допинга. Мы входим в зал, на стенах — фрески, неистовые 
и великолепные. Нам рассказывают об изображенных в военных 
доспехах прославленных деятелях Великого Московского княже-
ства. Потолок низкий, точно в логове Ивана Грозного.

Мы с Брежневым сидим друг против друга. Чтобы занять свое 
место, мне приходится обойти ряд советских приглашенных и выс-
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ших чиновников. Узнаю Суслова по пышной белой шевелюре, 
венчающей его лицо стареющего студента.

Брежнев зачитывает свою речь. Он говорит отрывисто, 
по-видимому, из-за усталости, и от этого его фразы, в переводе 
вполне банальные по смыслу, воспринимаются как угроза.

Этот тон почти сводит на нет и сердечность приветственных 
слов, и ритуальные любезности, и бесконечное подчеркивание 
значения советско-французских отношений.

Наступает мой черед говорить. Я готовил свою речь в Елисей-
ском дворце, взяв за основу замечательный проект, подготовлен-
ный моим дипломатическим советником Габриелем Робэном.

Я добавил в него два новых момента. Во-первых, мне хотелось 
отметить, что, если мы желаем закрепить достижения последних 
десяти лет, нам необходимо перейти от сосуществования, огра-
ничивающегося признанием права на существование каждого 
из нас, к сотрудничеству, означающему совместную работу во имя 
решения конкретных проблем.

Во-вторых, сделать своего рода предостережение: все сильнее 
проявляется несоответствие между продолжением разрядки и иде-
ологической конфронтацией. Я хотел выразить советской стороне 
свое недовольство в связи с распространенным в советской печати 
и средствах массовой информации резким заявлением, осуждаю-
щим империализм, о котором, как, должно быть, полагали наши 
собеседники, нам ничего не было известно. Между тем в нем нас 
обличали заодно с американцами и «реваншистами» Федератив-
ной Германии.

Я встаю и готовлюсь говорить. Сбоку от себя вижу Суслова, его 
внимание приковано к тарелке. Не похоже, чтобы Брежнев внима-
тельно следил за переводом моего выступления. Когда я закончил, 
он аплодирует с вежливым энтузиазмом, затем с бокалом в руках 
произносит несколько тостов. Мы поднимаемся, и неожиданно 
по-детски он берет меня за руку, чтобы выйти из зала. Хорошее 
настроение и радушие вновь при нем.

Расставаясь, он повторяет, что будет ждать меня завтра во вто-
рой половине дня.

— Нам потребуется много времени — предстоит проделать 
большую работу.

Наши апартаменты расположены в другом здании, с противо-
положной стороны Оружейной палаты, и, чтобы добраться до них, 
мы идем по длинным коридорам, опоясывающим всю территорию 
Кремля. Анна Эмона и я на минутку задерживаемся в часовне, где 
Лев Толстой венчался с дочерью придворного врача12. Возвраща-
емся в свои безликие покои и закрываем дверь. На окнах ставен 
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нет. Напротив виднеется угловатая масса кремлевских зданий. 
Небо чистое. Город затих. Я засыпаю под воображаемое баюканье 
безграничных русских степей и лесов.

* * *
По моей просьбе на утро следующего дня было предусмотре-

но посещение Дома-музея Льва Толстого в Ясной Поляне. Это 
имение расположено недалеко от Тулы, в ста километрах южнее 
Москвы. Мы прилетели в Тулу на самолете, оттуда до усадьбы 
ехали на машинах.

Деревянный дом, просторный и строгий, с инкрустированным 
паркетом. Комнаты расположены хаотично. На стенах гостиной — 
портреты членов семьи, родителей, дедушек и бабушек Толстого. 
Среди них я с удивлением обнаруживаю знакомое лицо: артист, 
исполнявший роль старого князя Болконского в фильме «Война 
и мир», воспроизвел его с большой точностью13. Прообразом этого 
героя был дед Толстого. В соответствии с русским обычаем сохра-
нены и личные вещи писателя: верхняя одежда — на вешалках, 
обувь — в нижней части шкафов. На шероховатой поверхности 
деревянного стола Толстого кое-где видны чернильные пятна, 
в письменном приборе — стальные перья.

Мы дошли до могилы Толстого. Он похоронен на краю оврага 
в березовой роще, в том самом месте, где, как рассказывал ему 
в детстве брат Николай, зарыта зеленая палочка, на которой Ни-
колай написал тайну, как сделать, чтобы «все люди не знали ни-
каких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы 
постоянно счастливы». Я вспомнил, как семьдесят лет спустя уже 
в расцвете славы Толстой трогательно писал: «…И палочка эта за-
рыта у дороги на краю оврага, в том самом месте, в котором я, так 
как надо же где-нибудь зарыть меня, просил в память о Николеньке 
закопать меня». И я возложил на небольшой могильный холмик 
цветы, привезенные из Москвы.

* * *
На  обратном пути, в  самолете, я  узнаю, что появились 

какие-то сложности с проведением беседы с Леонидом Брежневым 
во второй половине дня. Мне сообщают, что он свяжется со мной, 
когда я приеду в Москву.

В наших кремлевских апартаментах должен состояться частный 
завтрак. Войдя в переднюю, я застаю членов французской деле-
гации в крайнем возбуждении: Брежнев, кажется, отказывается 
от встречи. Слишком хрупкие латинские нервы не выдерживают 
таких сюрпризов. Мои сотрудники набились в мой кабинет.
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— Вы не должны это допустить! Журналисты уже в курсе. Они 
передают в Париж, что Брежнев наносит нам оскорбление!

— Откуда исходит эта новость? — спрашиваю я.
— От советской делегации. Кажется, Брежнев сам нам по-

звонит.
Мое сердце бьется медленнее, как всегда в кризисных ситуа-

циях — малых или больших, и это помогает мне контролировать 
свои реакции. Почему такое волнение? Если Брежнев отказыва-
ется — значит, есть на то какая-то причина. Если эта причина 
оскорбительна для меня, я уеду — и дело с концом! Если отказ 
оправдан, ему придется объясняться, но это уже проблема со-
ветской стороны.

Действительно, один из членов советской делегации просит 
меня принять его. Он сообщает, что господин Брежнев желает 
переговорить со мной по телефону.

Нас соединяют.
Брежнев произносит по-русски несколько слов, которые я не по-

нимаю. Затем подключается переводчик:
— Генеральный секретарь приносит свои извинения. Он плохо 

себя чувствует. Он был болен уже вчера, но хотел встретить вас 
в аэропорту. Он простудился и плохо спал этой ночью.

Я слышу, как они о чем-то говорят.
— Господину Брежневу необходимо отдохнуть сего дня. Он про-

сит вас в порядке личного одолжения (я фиксирую формулировку) 
согласиться на изменение в вашей программе. Осмотр Бородина на-
мечен на пятницу, но вы могли бы съездить туда сегодня во второй 
полови не дня. Тогда мы перенесли бы сегодняшние переговоры 
на пятницу. Господин Брежнев просит вас согласиться на это, так 
как сильно утомлен.

Он настаивает, и его объяснение выглядит вполне убедитель-
ным. Я догадываюсь, как это воспримут мои сотрудники, кото-
рые, в свою очередь, будут думать о реакции средств массовой 
информации: «Вам ни в коем случае не следовало соглашаться, 
посмел бы он так поступить с де Голлем! Брежнев мог бы выдер-
жать часовую беседу!»

В моем распоряжении три секунды для того, чтобы принять 
решение. Пытаюсь взвесить: «за» — диктует жизнь, «против» — 
требует власть.

Я даю ответ:
— Согласен перенести переговоры на пятницу. Надо просле-

дить за реакцией прессы. Она, конечно же, будет негативной. Вам 
надлежит дать объяснение, почему встреча перенесена, сказать 
о причинах этого и взять на себя ответственность за изменения 
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в программе. Передайте господину Брежневу, что я желаю ему 
хорошо от дохнуть и поскорее поправиться.

* * *
Таким образом, из-за этих осложнений я отправился во второй 

половине дня в Бородино.
Я сам, еще на этапе подготовки визита, выразил желание по-

сетить поле битвы у Москвы-реки, которое русские называют Бо-
родинским. Насколько мне известно, никто из глав французского 
государства не бывал в Бородине с тех пор, как в августе 1812 года 
Великая армия ценой кровавых потерь силой проложила там себе 
путь на Москву.

Мне хотелось воздать должное нашим соотечественникам из Пу-
ату или Пикардии, которые пешком прошли по Европе и проникли 
в глубь России. Они сражались храбро и жестоко в течение долгого 
дня, считая его решающим, но сумели лишь прогнать с поля боя 
поредевшие русские полки, отступившие, чтобы перестроиться 
и стать неуловимыми.

Я пригласил сопровождать меня начальника генштаба генерала 
Ван-Бремера, который в двадцать лет был депортирован в Герма-
нию, — человека, отличающегося уравновешенным и прозорливым 
умом и исключительным чувством собственного достоинства. 
Кроме того, я попросил приехать из Парижа генерала Даву де 
Ауэрштедта, в то время он был директором Музея армии. Мне хо-
телось, чтобы в Бородино меня сопровождал представитель одной 
из известных французских фамилий времен Империи.

В романе «Война и мир» Толстой создал поразительную кар-
тину Бородинского сражения. Он как одержимый работал над по-
священными сражению главами в комнате со сводами — своем 
кабинете в Ясной Поляне, собрав все относящиеся к сражению 
документальные материалы.

Ничто не ускользнуло от его внимания: ни цвет лацкана на мун-
дире, ни вид гноящегося обрубка человеческого тела, разорванного 
ядром, ни стон, слабый стон умирающего в муках, взывающий 
об утешении.

Летом я специально перечитал эту часть романа, изданного 
«Плеядой», и проследил по карте передвижение войск.

Мы вышли из машины. Перед нами открывался вид на поле 
сражения; оно было совсем не таким, как я рисовал его в своем 
воображении: гораздо меньше, не такое холмистое, человеческий 
голос доносится с одного конца поля на другой.

Я направился к небольшому кургану, на котором теперь уста-
новлен мемориальный обелиск. Отсюда Наполеон следил за ходом 
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сражения, не отнимая подзорной трубы от глаз и подняв воротник 
сюртука, так как у императора был насморк.

Под осенним солнцем все вокруг словно вновь оживало, пейзаж 
стал буколическим. Слева перед нами возвышался центральный 
курган, где располагался знаменитый редут14, ощетинивший-
ся стволами русских пушек; он играл решающую роль во всем 
сражении. Сейчас это лишь небольшой пригорок, высотой в не-
сколько метров; чтобы взобраться на него, нужно сделать всего 
десять шагов.

Мысленно воображаю последнюю атаку, крики, дым, вспышки 
пламени по всему горизонту. Справа, в березовой роще, польская 
конница Понятовского совершает продолжительный кружной ма-
невр. Слева горизонт чист. По рельефу местности нетрудно угадать, 
где были укрытия, в которых солдаты, втянув головы в плечи, 
ждали приказа к наступлению. За ними, в тылу, стояло подкре-
пление, сформированное из итальянской гвардии Эжена Богарне.

Вдали от нас, за пределами видимости, находилась деревня Гор-
ки, где в тени дома на лавке, покрытой ковриком, сидел, вытянув 
вперед свои короткие ноги, Кутузов. Оттуда, как пчелы из улья, 
разлетались во все стороны его адъютанты, развозившие приказы 
сдержать, а затем измотать наступающих французов, — до тех 
пор, пока ему не пришлось смириться и дрожащими от унижения 
губами и со слезами ярости на выцветших глазах отдать приказ 
об отступлении.

В нашем распоряжении — всего один час, потому что нужно 
было вернуться вовремя, чтобы присутствовать на спектакле Боль-
шого театра во Дворце съездов. Мы ехали в Москву в сгущающихся 
сумерках. Машина бесшумно катила в Кремль.

* * *
Только в пятницу, в конце нашей последней беседы, Брежнев 

сам поведал мне истинные причины изменения программы. В ин-
тервью, с которым я в среду выступил по первому каналу фран-
цузского телевидения, я не стал намекать на состояние здоровья 
Брежнева, а службе информации французского посольства было 
дано твердое указание также соблюдать конфиденциальность, что 
и было выполнено.

В конце моего пребывания пресса подчеркнула «деликатность», 
проявленную французской делегацией. Однако в информацион-
ном обществе такого рода запоздалый комплимент не мог стереть 
первоначальное неблагоприятное впечатление.

Что же запомнится из этих дней? «Оскорбление», нанесенное 
Брежневым? Или же более реалистическое понимание того, что, 
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если не считать некоторых деталей, в рамках франко-советского 
сотрудничества, чью траекторию тщательно и осмотрительно 
формируют обе стороны, события развиваются так, как того 
и следовало ожидать? Если только не просочится и не разнесет-
ся мгновенно, как молния, информация об истинном состоянии 
здоровья Брежнева. Но я тут буду ни при чем.

* * *
Четыре года спустя, в апреле 1979 года, Леонид Брежнев вновь 

встречал меня в аэропорту Шереметьево. На этот раз все было 
скромнее. Уже без школьников. Это был рабочий визит. Я гадал, 
приедет ли Брежнев в аэропорт или же пришлет кого-нибудь вместо 
себя, так как слухи о плохом состоянии его здоровья распространи-
лись во всем мире. Он часто отменял визиты к нему из-за рубежа.

Через иллюминатор самолета я сразу увидел его — в сером 
пальто и фетровой шляпе с шелковой лентой. Рядом с ним — Гро-
мыко и сотрудники МИД.

Спускаюсь по трапу. Как все-таки приятно, что народу немного 
и мне не придется стоять по стойке «смирно», деланно улыбаться 
и принимать цветы в целлофане!

Мы садимся в громадную черную машину Брежнева, и кортеж 
неспешно направляется в Москву.

Наши переводчики сидят напротив нас. У меня теперь новый 
переводчик. По неизвестным мне причинам — скорее всего, 
из-за преклонного возраста — Андронников вышел на пенсию. 
Его заменила молодая женщина русского происхождения Катрин 
Литвинова. Я спросил, состоит ли она в родстве с бывшим совет-
ским наркомом иностранных дел, которого знал лишь по фамилии.

— Да, — ответила она мне, — но родство очень дальнее. По ма-
тери я из казаков.

Она старательно поджимает колени, чтобы не задеть нас. Лео-
нид Брежнев с некоторым удивлением разглядывает ее смазливое 
личико со светлой кожей славянки. Ее акцент, несомненно ти-
пичный, ласкает слух. Брежнев сразу же принимается пояснять:

— Я приехал встретить вас в аэропорт вопреки мнению моего вра-
ча. Он запретил мне это. Вам, должно быть, известно, что в последнее 
время я отказываюсь от визитов. Но я знаю, что вы содействуете раз-
витию добрых от ношений между СССР и Францией. Я не хотел бы, 
чтобы мое отсутствие было неверно истолковано. Вы наш друг.

Он сидит, откинувшись назад, в своем сером пальто. На лбу 
проступают капельки пота. Он вытирает его платком.

Я благодарю его. Говорю такие банальные фразы, что самому 
стыдно от их плоскости. Моя переводчица придает им теплоту, 
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говоря высоким голосом в нос, с гортанным придыханием. За ок-
ном знакомые виды, все то же мелькание берез.

* * *
Брежнев снова начинает говорить. Он произносит по-русски 

какую-то короткую фразу, не напрягая голоса.
Переводчик воспроизводит ее почти так же — отрешенным 

и спокойным тоном.
— Должен признаться, я очень серьезно болен.
Я затаил дыхание. Сразу же представляю, какой эффект мог-

ло бы произвести это признание, если бы радиостанции разнесли 
его по всему миру. Знает ли он, что западная печать каждый день 
обсуждает вопрос о его здоровье, прикидывает, сколько месяцев ему 
осталось жить? И если то, что он сказал мне, правда, способен ли 
он в самом деле руководить необъятной советской империей?

Между тем он продолжает:
— Я скажу вам, что у меня, по крайней мере как мне говорят 

врачи. Вы, наверное, помните, что я мучился из-за своей челюсти. 
Вы, кстати, обратили на это внимание в Рамбуйе. Это раздражало. 
Но меня очень хорошо лечи ли, и все теперь позади.

В самом деле, кажется, дикция стала нормальной и щеки уже 
не такие раздутые. Но с какой стати он сообщает это все мне? По-
нимает ли он, чем рискует? Отдает ли себе отчет в том, что рассказ 
об этом или просто утечка информации будут губительны для него?

— Теперь все намного серьезнее. Меня облучают. Вы понимаете, 
о чем идет речь? Иногда я не выдерживаю, это слишком изнури-
тельно, и приходится прерывать лечение. Врачи утверждают, что 
есть надежда. Это здесь, в спине.

Он с трудом поворачивается.
— Они рассчитывают меня вылечить или по крайней мере 

стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем возрасте разницы тут 
почти нет!

Он смеется, сощурив глаза под густыми бровями. Потом следу-
ют какие-то медицинские подробности, касающиеся его лечения, 
запомнить их я не в состоянии.

Он кладет мне руку на колено — широкую руку с морщини-
стыми толстыми пальцами, на ней словно лежит печать тяжелого 
труда многих поколений русских крестьян.

— Я вам говорю это, чтобы вы лучше поняли ситуацию. Но я не-
пременно поправлюсь, увидите. Я — малый крепкий!

* * *
Вдруг он неожиданно меняет тон:
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— Вы хорошо знаете президента Картера. Что вы о нем думаете?
Я отвечаю:
— Пока что я встречался с ним всего два раза. Он хорошо прора-

батывает вопросы. Ему не хватает опыта в международных делах, 
однако он способен довольно быстро вникнуть в суть проблемы.

— Нет, я не об этом. Я спрашиваю, что вы думаете о нем как 
о человеке. За кого он меня принимает?

Брежнев горячится, сам себя заводит, в конце концов кипит 
от обиды:

— Он без конца шлет мне письма, очень любезные письма. 
Но я не просил его мне их писать!

Я говорю:
— Он мне тоже пишет. Он пишет Шмидту, пишет Каллагэну. 

Похоже, что у него такая привычка.
Но Брежнев уже не слушает меня. Он продолжает раздраженно 

говорить сам с собой:
— И вот он шлет мне все эти письма. А затем в конце недели 

отправляется куда-нибудь на Средний Запад или в какой-нибудь 
университет. И там начинает меня оскорблять! Он обзывает меня 
так грубо, что я никак не могу этого стерпеть. Он считает, будто 
я об этом ничего не знаю. Но я получаю все его речи. Значит, по его 
мнению, со мной можно так обходиться! Да что же он за человек? 
Что о себе воображает?

Негодование бьет через край. Он явно глубоко задет, чувствует 
себя обманутым. По-видимому, советскому лидеру оскорбления 
не столь привычны, как нам! Но и на самом деле бесконечный 
поток записок и писем от Джимми Картера начинает надоедать.

Брежнев замолкает. Его возбуждение спадает. Мы подъезжаем 
к Москве. До самого приезда он не произносит ни слова. Пере-
водчики сидят молча, как их обязывает профессиональная этика.

И вот я у того же самого въезда в Кремль, у того же лифта, 
в тех же апартаментах, только на этот раз без Анны Эмоны.

На следующий день состоялось несколько бесед по конкретным 
проблемам, и я с удивлением отмечаю, как точно сохранились у не-
го в памяти целые фразы, сказанные во время наших предыдущих 
встреч. Он никогда больше не вернется к вопросу о своем здоровье.


